引子
看《寻梦环游记》的人,据说看哭的比例是87.6%。网络图片。
《寻梦环游记》的灵感来自墨西哥的亡灵节。
墨西哥人认为,人的一生有三次死亡:
他断气的时候,在生物学上他死了;
他下葬的时候,在社会中他死了;
最后一个记得他的人把他忘了,
他将进入“终极死亡”。
每年11月1日到2日的“亡灵节”,
墨西哥人会用花瓣铺出回家的路,
祭坛上有所有祖先和逝去亲人的照片,
摆上逝者爱吃的东西,
组成长达几公里的游行队伍,
欢迎“亲人回家”。
其实,无论是墨西哥还是中国,
无论西方还是东方,
都有着自己独特的记忆方式,
来与历史、与祖先发生连接。
如果没有这种连接,
生的意义和死的意义就都失去了。
南头GOOD CHANGE更新对话会。活动主办方提供。
01
在看完电影不久,
我去南头古城参加一个活动。
南头是深圳的城市史原点,
是深圳城市史开始的地方。
1700年前,东晋时代,这里是东官郡的郡治所在。
郡,相当于今天的地级市。
南头作为郡的行政中心,管辖今天的
深圳、东莞、惠州、河源、梅州、潮州、汕头、揭阳、汕尾等地级市全境;
增城、从化、新丰、翁源四个县域部分地区;
中山、珠海两市部份地区;香港特别行政区、澳门特别行政区。
此外,今天福建省的云霄、诏安、东山、平和、漳浦等县全境;
永定、南靖、龙海三县域部分属东官郡。
南头古城城门。活动主办方提供。
作为“地级”城市,南头仅有东晋一代。
但是从东晋到民国,这里一直是县级行政中心。
隋废东官郡,但宝安县(包括今天的东莞、珠海、港澳)县治仍设南头。
唐设屯门镇,镇治设在南头,
后此地成为海上交通门户和军事要塞。
明洪武二十七年,南头设东莞守御千户所城;
明万历元年,立新安县,县治设南头;
清初迁界,新安县被撤消;
康熙八年,复置新安县,治所在南头。
民国,改称宝安县,县治设南头。
古城城楼。来源:UABB
02
在南头古城里漫无目的走。
街道。店铺。面孔。
四川话,湖南话,潮汕话。
我问开店的,逛街的:
你们知道南头的历史吗?
他们都无感地摇摇头。
离开南头,我问很多人:
“你知道南头古城吗?”
“你说的南头关吧?就是从前的二线关。”
“南头古城?深圳还有古城?”
你看,这就是问题的关键。
我们对历史无知,就会对城市无感。
对历史无感,城市就不会有未来。
这就是深圳的问题,多数人都像陀螺,
高速流动,行色匆匆。
来了,离开,遗忘。
南头古城楼下。周利 摄影
03
深圳的双面:古城+城中村
2017年,深港城市双年展主场选择南头。
古城+城中村,一对矛盾体。
无人识得的古城,
不断进入的外来者。
这正是深圳的双面。
埃克托。网络图片。
《寻梦环游记》有一个“囚徒困境”:
coco的爸爸埃克托被家族刻意遗忘,
coco是唯一记得爸爸的人。
coco越来越老,几乎不记得爸爸,
埃克托随时进入“终极死亡”。
埃克托特别渴望再见一次女儿,
但是他无法在亡灵节回去看女儿;
他甚至希望女儿死亡来到亡灵界,
也意味埃克托已经进入终极死亡。
电影的英文名CoCo
因为CoCo才是承载记忆的人。
这也是南头的困境。
如果切断了历史的脐带,
南头古城,
又会是什么样的命运?
GOOD CHANGE更新对话会现场。活动主办方提供。
04
深圳的双面:古城+城中村
我在南头参加的活动,
叫“GOOD CHANGE”对话会。
关于南头的对话,
是家园与暂住、原住民与新移民的对话,
是历史与未来、他乡与故乡的对话。
GOOD CHANGE
既是“古城”的谐音,
也意味着更好的变化,有机的更新。
在对话会上,我被问到一个问题:
怎么理解古城的保护与城中村更新的关系?
这个问题的背景就是,
好像它们更容易被理解成一对矛盾。
可是我坚信,
保护与更新可以共生,共赢。
南头古城楼下。周利 摄影
“旋转磨上流琼液,煮月铛中滚雪花。”
这是明代的豆腐;
“须知澹泊生涯在,水乳交融味最长。”
这是清代的豆腐;
今天,豆腐店仍然开在这条街上,
这就是传承。
“山远近,路横斜,青旗沽酒有人家。”
这是辛弃疾的喜悦;
“酒贱常愁客少,月明多被云妨。
这是苏轼的烦恼;
今天,酒庄还开长街的拐角,
只是仍留一抹江湖红。
这些都是“GOOD CHANGE”的实验
负责深港双城双年展场地改造的深业集团,
在完成场地改造项目代建任务外,
推动的“焕新计划”落地项目,
他们选择6个南头古城老字号,
作为“唤醒”的目标。
焕新计划令人印象最深的是,一个4平米裁缝铺的更新。
让艺术家、设计师入街,
对南头古城进行更新改造。
通过自然更新、有机生长的模式,
为南古城带来“更新生活”。
希望未来的南头古城,
成为深圳城市历史的窗口,
记忆不灭的地方。
南头古城,深圳城市历史的窗口。周利摄影。
12月15日,
深港城市双年展在南头启幕。
12月15日,
到南头去!
相关阅读: